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Un viaje extraordinario 

Pablo Martínez Burkett 


«Sin embargo, como la vida fluye y no quiero morir sin 
entrever lo sobrenatural, concurro a lugares propicios y 
viajo». 

“Un viaje o el mago inmortal”, El lado de la sombra. 

Adolfo Bioy Casares 


Oh, Dios, ¿podré finalmente relatar lo que me ha pasado? ¿Encontraré 
palabras que lleguen a transmitir tan extraordinarios, tan horrorosos sucesos? 
¿Cómo hallar en este limitado mundo imágenes para referir lo vivido aunque 
más no sea a través de símbolos? (Claro, primero tendría que desentrañar si 
lo viví, lo soñé o, como gustan conjeturar algunos, si fue una anticipada 
visión de los Infiernos). Tampoco puedo dejar de advertir que han llegado 
hasta mis oídos las murmuraciones de la servidumbre y los comentarios 
socarrones que vierten acerca del «viaje del Amito», pero juro por mi honor 
de caballero que en ningún momento me entregué a esa bebida oriental a la 
que solía ser tan aficionado. Hace rato que la he abandonado porque, como 
dicen los Proverbios, «Entra suavemente: mas a la postre muerde como 
culebra y esparce veneno como la víbora». 

Como todos saben, mi biblioteca es reputada como una de las más 
valiosas que jamás hombre alguno haya logrado poseer. La fama de sus libros 
ya ha superado los límites de la comarca y acuden a consultarla de las más 
remotas regiones y de no menos eminentes universidades. Si hasta el 
reconocido bibliófilo Manuel Acevedo me ha honrado con la elaboración de un 
minucioso catálogo que, según me han informado, pronto dará a la imprenta. 

Pero faltaría a la verdad si no remarcara que su nombrad ía se debe 
en gran parte a los libros prohibidos que contiene. Aunque me sé de memoria 
el anatema del Concilio de Trento («Si alguien leyese o poseyese libros de 
herejía o escritos de cualquier autor condenado y prohibido por razón de 
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herejía o sospechoso de falsas enseñanzas, sufrirá inmediatamente la 
sentencia de excomunión»), he sido minuciosamente concienzudo a la hora 
de acumular casi todas las cuatro mil obras que a lo largo de los siglos 
engalanaron las páginas del Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum. 
Es claro que la censura eclesiástica nunca hizo mella en este irredento pecador. 
En lo que conviene a la presente relación, baste decir que acuno primeras 
ediciones de obras tales como De revolutionibus orbis coelestium de 
Copernicus; Pensées de Blaise Pascal; Ethica ordine geométrico demónstrala 
del sublime Spinoza; Lettres persanes de Montesquieu; Essay Towards a New 
Theory of Vision del buen Obispo Berkeley; An Enguiry Concerning Human 
Understanding de David Hume; Kritik der reinen Vernunft de Immanuel Kant; 
The Rationale of Punishment de Jeremy Bentham; Die Welt ais Wille und 
Vorstellung de mi amado Schopenhauer y Die Geburt der Tragodie oder 
Griechentum und Pessimismus del intemporal Nietzsche. 

No obstante, aunque me han brindado momentos de íntima felicidad, no 
son éstas las posesiones más preciadas, sino la colección de bestiarios 
medievales. Estos bestiarium vocabulum versan sobre todo género de animales, 
reales o imaginarios, exóticos, imposibles y también monstruosos, mezclando 
dogmas cristianos con recensiones zoológicas, mitos y leyendas. Alcanzaron 
su apogeo en Francia e Inglaterra cerca del siglo xii y expertos de reputada 
erudición coinciden en afirmar que todos abrevan en una única fuente, un 
volumen anónimo, vertido al griego probablemente en Alejandría y hacia el 
segundo o cuarto siglo de nuestra era, llamado Physiologus. Sobre esta base, 
los píos frailes fueron adicionando material proveniente del Libro XII de las 
Etymologiae, de Isidoro de Sevilla; el Líber Memorabilium de Solinus; el 
Hexaemeron de Ambrosio; el Megacosmus de Bernardo Silvestris o el De 
Proprietatibus Rerum de Bartholomeus Angelicus. 

Sabido es que ninguna copia ha sobrevivido del original griego del 
Physiologus y aquellas que aún perduran son traducciones latinas posteriores. 
Sin embargo, siempre corrió un rumor sobre la existencia del llamado Smyrna 
Codex, magnánima labor que copistas e iluminadores habrían realizado hacia 
1100 y cuyo último rastro se extravía en un incendio de 1922. Se comprenderá 
entonces el grado de excitación que se apoderó de mi espíritu cuando me 
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informaron que podía hacerme del desaparecido Código de Esmirna. Mi voluntad 
no midió gastos ni reparó en escrúpulos. Finalmente, logré dar con el 
manuscrito, bajo circunstancias que no son del caso referir. Admito que mis 
métodos no descartan la delación, el soborno y aun la muerte, pero baste 
recordar a Lutero cuando enseñaba que, si vas a pecar, pecca fortiter. El hecho 
es que, temblando de exaltación, con tan excelso tesoro entre mis manos, me 
encerré en mi biblioteca, dando precisas órdenes de no ser molestado. Sin 
soportar un instante más de espera, con la veneración y el recogimiento de 
quien se encuentra frente a aquello que ha amado aun antes siquiera de 
conocerlo, me calcé los guantes, abrí la bolsa que guardaba la joya y, con infinita 
piedad, empecé a repasar los ajados folios. Con un sentimiento que prefiguraba 
la felicidad, sentí que ya podía desplomarse el universo y no importarme. Fue 
entonces cuando sucedió el primero de los horribles prodigios. 

Como respondiendo a la orden de mis pensamientos, el mundo que me 
circundaba — la biblioteca, mi biblioteca — se desplomó y desapareció. Me 
encontré al levantar la vista (y sin que hubiera acertado a moverme siquiera un 
milímetro) en lo que parecía una cocina. Aquel lugar se prorrogaba en paredes 
ennegrecidas. Un agrio olor a humo y encierro me hacía picar la nariz; 
interminables filas de cacerolas se adivinaban esparcidas por todos lados; el 
borbotar de un invisible caldero atormentaba el silencio. A decir verdad, la ínfima 
bombilla no facilitaba la inspección de estancia tan enorme. No atinaba yo a 
pronunciar palabra, procurando darle una explicación racional a este repentino 
engaño de los sentidos, mientras seguía con la mirada las evoluciones de una 
de las incontables moscas que pululaban por el lugar. Reparé en una de ellas, 
atrapada en una telaraña. La pobre, tratando de escapar, mientras más se 
revolvía, más se enredaba. «Esto me recuerda a ciertos hombres», pensé para 
mí. Y nuevamente, en terrible respuesta a mis pensamientos, como si hubiera 
pronunciado la secreta fórmula de un encantamiento, quedé convertido en 
mosca. Guiado por ignorado designio, me eché a volar. 

En vano, probé recobrar mi apariencia (ya que conservaba toda mi 
conciencia humana). Con menos certeza que esperanza, recité algunas 
fórmulas para sortear nigromancias y endriagos. Ante lo infructuoso de tales 
intentos, decidí investigar la vida de las moscas, con el secreto deseo — si 
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alguna vez volvía a ser el que había sido — de agregar mi nombre en la 
selecta lista de autores de bestiarios: ninguna de tan célebres plumas podría 
igualar mi autorizado relato. Así, pronto me confundí con las demás y comencé 
a escuchar sus conversaciones. Aunque resulte difícil de creer, a seres tan 
abyectos le ha sido otorgado el comercio de la palabra. No encontrándome 
capacitado para participar de tanta urbanidad, salí a recorrer la cocina: vi a unas 
moscas madres enseñando a volar a la prole con devoción; vi a unos moscos 
que se entretenían haciéndole la corte a unas, que se hacían las mosquitas 
muertas; vi a unas moscas viejecitas que, mientras recordaban tiempos 
mejores, cuidaban a las larvas; vi esparcidos por el piso a una apreciable 
cantidad de mis semejantes, las moscas, con las alas chamuscadas. 

Espoleado por el temor y la curiosidad, pregunté a un mosco que por allí 
pasaba si conocía la causa de tamaño infortunio. Desinformado de la 
existencia de socorridas reglas de cortesía, se limitó a dirigir una mirada 
envenenada hacia la bombilla de luz, sin siquiera detener su vuelo. Me acerqué 
a una distancia prudencial, en el preciso momento en el que un deslumbrado 
mosco cerraba su vuelo sobre el solitario artefacto. Rozar el vidrio candente fue 
su último acto. En morosa caída, pasó a engrosar el número de víctimas que 
yacían muertas en el suelo. 

— ¡Cómo goza ese engendro! — Me sobresaltó una vocecita a mis 
espaldas. Una anciana mosca, que apenas conseguía mantenerse en vuelo, 
empezó a lamentarse — . Es un artefacto maligno, que goza con su juego 
siempre mortal. Deja que nuestros mejores muchachos se le acerquen 
encandilados por su brillo y, cuando se empiezan a felicitar por el logro, les da 
su abrazo de fuego. Nunca falta el temerario que, creyéndose más fuerte, 
pretende llegar a su corazón de metal. ¡Y todos terminan igual! — Se fue la 
vieja recitando sus pesares, dejándome con melancolía por mis tiempos de 
hombre. Me cuidé muy bien de no pasar cerca de la luz, no fuera también a 
quedar atrapado en su canto de sirenas. 

Cierto día, apareció un mosco de otros lares. No tenía detalle que lo 
diferenciara de cualquiera de nosotros y, sin embargo, pronto lo supimos distinto. 
Tal vez fuera su modo de volar, tal vez su modo de mirar o tal vez, simplemente, 
no poseyera diferencia alguna salvo para nosotros. Algunas mosquitas se 
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entregaron presurosas a conquistar sus encantos, pero este mosco no pretendía 
amoríos, no al menos de ese tipo. Venía por la luz. Dispuesto a presenciar el 
fatal desenlace, me situé de modo que siempre pudiera dominar todo el 
escenario. El cortejo no tardó en entablarse, demostrando el osado que no 
sería presa fácil de la diabólica luz. Asistimos a largos días de increíbles 
coqueteos, de acercamientos casi mortales, de alejamientos planificados, de 
combates que, si por desiguales, no menos placenteros. La viejita se rascó la 
cabeza y, expresando lo que todos pensábamos, dijo con simpleza: 

— ¡Qué raro, lo está haciendo durar demasiado! 

Aunque nadie podía dar crédito a lo que estaba pasando, con el correr 
de los días tuvimos que aceptar que tal afirmación era viable. Prorrogando 
inexplicablemente el abrazo, lo dejaba casi tocar el vidrio y nada ocurría. Un 
estado de algarabía se apoderó de toda la colonia. Por mi parte, creo que hasta 
empecé a sentirme como aquel joven que alguna vez había sido, lleno de 
ilusiones, lleno de fe. 

Por fin llegó el ansiado día. Todos estábamos allí, mudos testigos de ese 
portal que iba a abrirse en lo inverosímil. La luz resplandecía con un fulgor 
desconocido. El mosco, con gesto sereno, pero no falto de resolución, se fue 
acercando. Fue precioso, fue minucioso. Detuvimos la respiración en el 
instante en que se tocaron. No pudimos evitar gritar con desenfreno. Allí 
estaban, los dos, juntos, para siempre. Era la gloria. Mientras hacíamos rondas, 
sucedió lo imprevisto. O tal vez... quién sabe. De repente, la luz se sacudió con 
pesadez y, con una descarga, atravesó de lado a lado al mosco que cayó 
herido de muerte. La desolación se apoderó de todos nosotros: ¿qué había 
fallado? ¿es que podía esa maldita luz aspirar a alguien mejor? ¿por qué lo 
dejó hacer si al final lo iba a matar como a los otros? ¿cómo fuimos tan 
crédulos? Las preguntas iban aumentando al ritmo de nuestra ira y ya algunos, 
aun a riesgo de dejarnos irremediablemente a oscuras, buscaban cómo 
deshacerse de la luz. 

— Déjenla, va a estallar sola. Con éste se gastó más de la cuenta — fue 
la última reflexión de la vieja mosca. 

Me fui para llorar de pena. El mosco yacía muerto con lo que parecía un 
trazo de sonrisa. Creo que supo todo el tiempo cómo acabaría y, sin embargo, 
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siguió adelante. Nunca sabremos qué pretendió probarse. O probarnos. Y la 
luz... La luz seguía allí, aunque conjeturo que había un dejo de abatimiento en 
su brillo. Si bien era la misma, ya no era la de antes. Tuvo en sus manos la 
posibilidad de modificar la historia y, sin embargo, primó su macabro instinto. 
Podía sumar otra víctima. 

Aleteando con desgano, me iba acercando al sillón que alguna vez me 
cobijara como hombre, mientras cavilaba sobre lo desatinado de este amor 
inhóspito. Comprendí que siempre había sido algo absurdo, algo imposible. Y 
súbitamente me sentí invadido por el recuerdo de centenares de lucecitas 
danzantes que volaban en alegre alboroto: — Luciérnagas ¡por Dios, 
luciérnagas! 

— Esto me recuerda a ciertos hombres — dije. 

Y para llevar mi asombro a la exasperación, me encontré otra vez 
sentado en mi sillón favorito, encerrado en la biblioteca, con el bestiario sobre 
mis piernas. Cuántas veces había pronunciado aquellas palabras y cuántos, los 
fracasos. ¡De cuántas maneras había intentado reconquistar mi aspecto 
humano y ahora, sin proponérmelo, había regresado! 

Así culminó mi abominable experiencia. Por más que reveo todas las 
teorías que la febril mente humana alumbrara (y mi censo no ha descartado lo 
descabellado ni lo falazmente verosímil), no alcanzo a desentrañar el designio 
que me llevó a atestiguar tan extraordinarios hechos. Un permanente horror me 
envuelve. No me animo a esbozar algún deseo, temeroso de que, al pronunciar 
una palabra arbitraria, al realizar un impensado ademán, un nuevo 
encantamiento me pierda en la cadena de causas y efectos. Nada es como 
antes, mi vida ya no tiene sentido. Felizmente, comprendo que mis bestiarios, 
los libros de mi biblioteca, la biblioteca, todas las bibliotecas del universo, el 
mismo Universo, encierran solamente vagos símbolos que pretenden contener 
lo incontenible. Que no existe signo, palabra o gesto que encierre la verdad. 
Porque la verdad contradice y refuta todo lo escrito. Todo. Aun esto. 
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